傅卫军死在牢里的消息，隋东是最后一个知dao的。
他知dao的时候，正在给客人烤串。
shi漉漉的雨夜，街上人很少，隋东闲来无事便在门口支起了摊，能揽一单算一单。
黑暗的街dao上，十几年前那家录像厅被烧烤摊取代，老板三十来岁，chang得柔顺，五官清淡，很显年轻，tou发留chang，像个姑娘一样漂亮。
只是他那眉眼一挑，会在那张清秀的脸上添几分孤寂的煞气，仿佛他shen边缺个坚强狠辣的人，活像死了丈夫的寡妇，背后没了老虎撑腰的狐狸。
“老板，来份烤串儿。”
那只手白皙，递了几张纸钞，声音听着耳熟。
隋东接过纸钞，抬眼看到一张熟悉又陌生的脸。
她dai着一dingmao线帽，白皙的脸上挂着苍白的微笑。
隋东的手停在半空，烧烤炉的烟骤然变得火辣燎人，熏得他眼红鼻子酸。
他迅速收摊，局促地把人迎进门，关门前左右张望，确定没什么人注意，这才回tou看沈墨。
两人沉默许久，沈墨先开了口。
“隋东……”她顿了顿，黑沉的眼眸带上雾气，嘴chun微微颤抖，“这些年，你去看过他吗？”
隋东垂眼，发丝影影绰绰地遮着他泛红的眼角。
“他不、不让我看。”
边说着，他的眼泪就掉下来了，砸在冰冷的地砖上，开出一朵凄惨的暗色水花。
“每次去，他、他都不见我。”
他的结ba是打娘胎里带出来的——不负责任把他生出来又丢给孤儿院的娘——结ba让他的语调显得迟钝又吃力，晶莹的眼泪挂在他腮帮上，略凸的腮pei合着稚拙的腔调，在此时带出几分少年般的稚气。
沈墨了然地瞥过眼，悄悄抹了把泪：“难怪。”
“怎、怎么了……”
他心里突然涌上几分不安。前天烤串时，不知怎的把火钳碰掉了，措手不及去捞时，让火钳燎出几个火泡。
那几个泡火辣辣的，连带着他嘴角的tang伤疤都开始疼痛不堪，隔了十几年，这两天又烧起来，永远不会好了似的。
沈墨张了张嘴，眼泪沉默着往下liu，颤着手从兜里掏出一个小小的，淡黄色的物什，递到他手上，上面有dao明显的裂feng。
等看清了是什么，隋东不敢置信地抬tou，淡色的瞳孔在路灯昏黄的光下闪烁，急得一句话磕ba三回：“他、他……他怎、怎么了？”
“我去的时候，他们只给了我这个，说是……”
沈墨咬了咬chun，愧疚、自责、不甘、苟且jiao织在她白皙的脸上，混合着泪水和痛苦，仿佛在给她的弟弟奏响一支寂静无声的哀乐。
“遗物。”
隋东单薄的shenti晃了晃，条件反she1地抿chun甩了甩脑袋。
路边有行人经过，沈墨下意识拉低mao线帽，待行人过去，行色匆匆地嘱咐隋东：“接下来可能会发生一些事，无论听到什么，谁问你什么，你都不要声张，只当没见过我。”
她的眼里全是仇恨和血色，隋东心有预感，她大概是准备去了结一桩几十年前的旧恨。
“好好活。”
隋东想拉住她，再问几句，指尖堪堪错过衣角，就像十几年前从医院里赤着脚跑出来，看到被警察团团围住的傅卫军，只能任由年少轻狂无力地下落，被现实掩埋于尘埃。
傅卫军是一个什么样的人？
你上他们那块地儿去问，有人告诉你他是恶霸，有人告诉你他是丧家犬，有人告诉你他是没爹妈的孤儿，也有人告诉你他是杀人犯、是强盗、是胡作非为的混混。
但是如果你问隋东，他会咧嘴笑：“他叫傅、傅卫军儿，我军哥。”
年轻的他眼里闪着光，崇拜地望着青年的shen影，啜了一口橘子汽水：“他、他是好人。”
怎么样的好人？
傅卫军回tou，看到蹲在墙角的隋东，拍了拍mo托车后座，原本jin抿成一dao线的嘴角，弧度柔和地上扬。
他没说话，隋东就乖巧地起shen跨坐上他的车，眼睛眯起，眉mao上扬，像只慵懒白净的猫儿。
微风拂过他的脸颊，傅卫军rou了rou他嘴角晶莹的汽水zhi儿，略微嫌弃地撇了撇嘴，反手在衣裳下摆抹干净。
他们，都算是孤儿吧。
他一直知dao傅卫军有个姐姐。他们的父母死后，他们被大爷大妈收养。
姐姐原来不叫沈墨，只是跟着大爷姓了沈。
傅卫军原来也不叫傅卫军，只是因为天生聋哑，遭人嫌弃，后来被像pi球一样踢来踢去，到最后踢进了孤儿院，这才叫了他认识他时的傅卫军。
傅卫军的第一个助听qi，就是在孤儿院的时候，他给他偷抢来的。
那时的他正被院里其他人围着挨打，领tou的chang得壮实，力气又大，他像只小ji仔，只有抱tou鼠窜的份儿。
门口突然冲进来一个瘦小的男孩，脸生，抿着嘴，黑着脸，说什么也不听，拎着一gen烧火gun，劈tou盖脸地一顿抡，打得那群人鼻青脸zhong地趴在地上哭也不停。
隋东反应过来，连忙抓住他的手：“别、别打了，再打要、见、见血了……”
那人就听话地放了手，gun子往地上一杵，冲欺负隋东的人龇牙。
团在地上的人缩成一团，面面相觑。
隋东皱眉一喝：“gun！”
像极了狐假虎威的小狐狸。
“你叫什么呀？”
“我叫隋东。”
傅卫军歪了歪tou。
隋东以为他不会写“隋”字——这在孤儿院太正常不过了。于是他边问，边拉过他的手，在他手心里，歪歪扭扭地写自己的名字。
傅卫军这才知dao是问名字。
他的手收jin抓着隋东，另一只手摸了摸嘴角的淤青，拿着gun子在地上写了三个字：傅、卫、军。
字儿很漂亮。
至少在孤儿院里，是最漂亮的。
事后，隋东才知dao，傅卫军是聋哑人，听不见声，也说不了话。
于是天天在外tou野、不思进取的孤儿，第一次有了学习的冲动，努力和傅卫军用手势夹着口型沟通。
“给你。”
那天傅卫军生日——他和他毕竟不一样，他是有生日的——他把抢来的助听qi摆到他面前，美滋滋地冲他打手势。
「这是助听qi。dai在耳朵上，就能听见了。」
傅卫军点点tou，手法娴熟地把助听qidai上，冲他咧嘴笑，狭chang的眼角弯起来，好看极了。
隋东不知怎的红了脸，撇过tou，喃喃dao：“你喜欢就好。”
傅卫军歪tou，伸手nie住他的下ba，盯着他躲闪的眼睛，用眼神询问他怎么了。
隋东的耳朵都红了，还好藏在微chang的发丝里，没让他瞧见。
隋东低垂眉眼，握着手里淡黄色的助听qi，mo挲着那条因为在孤儿院打群架掉在地上，被人踩碎的裂feng。
小小的，不是成人款。
它早就不能用了。后来又换过几个。
几十年了，原来他到死都还留着它。
他知dao的时候，正在给客人烤串。
shi漉漉的雨夜，街上人很少，隋东闲来无事便在门口支起了摊，能揽一单算一单。
黑暗的街dao上，十几年前那家录像厅被烧烤摊取代，老板三十来岁，chang得柔顺，五官清淡，很显年轻，tou发留chang，像个姑娘一样漂亮。
只是他那眉眼一挑，会在那张清秀的脸上添几分孤寂的煞气，仿佛他shen边缺个坚强狠辣的人，活像死了丈夫的寡妇，背后没了老虎撑腰的狐狸。
“老板，来份烤串儿。”
那只手白皙，递了几张纸钞，声音听着耳熟。
隋东接过纸钞，抬眼看到一张熟悉又陌生的脸。
她dai着一dingmao线帽，白皙的脸上挂着苍白的微笑。
隋东的手停在半空，烧烤炉的烟骤然变得火辣燎人，熏得他眼红鼻子酸。
他迅速收摊，局促地把人迎进门，关门前左右张望，确定没什么人注意，这才回tou看沈墨。
两人沉默许久，沈墨先开了口。
“隋东……”她顿了顿，黑沉的眼眸带上雾气，嘴chun微微颤抖，“这些年，你去看过他吗？”
隋东垂眼，发丝影影绰绰地遮着他泛红的眼角。
“他不、不让我看。”
边说着，他的眼泪就掉下来了，砸在冰冷的地砖上，开出一朵凄惨的暗色水花。
“每次去，他、他都不见我。”
他的结ba是打娘胎里带出来的——不负责任把他生出来又丢给孤儿院的娘——结ba让他的语调显得迟钝又吃力，晶莹的眼泪挂在他腮帮上，略凸的腮pei合着稚拙的腔调，在此时带出几分少年般的稚气。
沈墨了然地瞥过眼，悄悄抹了把泪：“难怪。”
“怎、怎么了……”
他心里突然涌上几分不安。前天烤串时，不知怎的把火钳碰掉了，措手不及去捞时，让火钳燎出几个火泡。
那几个泡火辣辣的，连带着他嘴角的tang伤疤都开始疼痛不堪，隔了十几年，这两天又烧起来，永远不会好了似的。
沈墨张了张嘴，眼泪沉默着往下liu，颤着手从兜里掏出一个小小的，淡黄色的物什，递到他手上，上面有dao明显的裂feng。
等看清了是什么，隋东不敢置信地抬tou，淡色的瞳孔在路灯昏黄的光下闪烁，急得一句话磕ba三回：“他、他……他怎、怎么了？”
“我去的时候，他们只给了我这个，说是……”
沈墨咬了咬chun，愧疚、自责、不甘、苟且jiao织在她白皙的脸上，混合着泪水和痛苦，仿佛在给她的弟弟奏响一支寂静无声的哀乐。
“遗物。”
隋东单薄的shenti晃了晃，条件反she1地抿chun甩了甩脑袋。
路边有行人经过，沈墨下意识拉低mao线帽，待行人过去，行色匆匆地嘱咐隋东：“接下来可能会发生一些事，无论听到什么，谁问你什么，你都不要声张，只当没见过我。”
她的眼里全是仇恨和血色，隋东心有预感，她大概是准备去了结一桩几十年前的旧恨。
“好好活。”
隋东想拉住她，再问几句，指尖堪堪错过衣角，就像十几年前从医院里赤着脚跑出来，看到被警察团团围住的傅卫军，只能任由年少轻狂无力地下落，被现实掩埋于尘埃。
傅卫军是一个什么样的人？
你上他们那块地儿去问，有人告诉你他是恶霸，有人告诉你他是丧家犬，有人告诉你他是没爹妈的孤儿，也有人告诉你他是杀人犯、是强盗、是胡作非为的混混。
但是如果你问隋东，他会咧嘴笑：“他叫傅、傅卫军儿，我军哥。”
年轻的他眼里闪着光，崇拜地望着青年的shen影，啜了一口橘子汽水：“他、他是好人。”
怎么样的好人？
傅卫军回tou，看到蹲在墙角的隋东，拍了拍mo托车后座，原本jin抿成一dao线的嘴角，弧度柔和地上扬。
他没说话，隋东就乖巧地起shen跨坐上他的车，眼睛眯起，眉mao上扬，像只慵懒白净的猫儿。
微风拂过他的脸颊，傅卫军rou了rou他嘴角晶莹的汽水zhi儿，略微嫌弃地撇了撇嘴，反手在衣裳下摆抹干净。
他们，都算是孤儿吧。
他一直知dao傅卫军有个姐姐。他们的父母死后，他们被大爷大妈收养。
姐姐原来不叫沈墨，只是跟着大爷姓了沈。
傅卫军原来也不叫傅卫军，只是因为天生聋哑，遭人嫌弃，后来被像pi球一样踢来踢去，到最后踢进了孤儿院，这才叫了他认识他时的傅卫军。
傅卫军的第一个助听qi，就是在孤儿院的时候，他给他偷抢来的。
那时的他正被院里其他人围着挨打，领tou的chang得壮实，力气又大，他像只小ji仔，只有抱tou鼠窜的份儿。
门口突然冲进来一个瘦小的男孩，脸生，抿着嘴，黑着脸，说什么也不听，拎着一gen烧火gun，劈tou盖脸地一顿抡，打得那群人鼻青脸zhong地趴在地上哭也不停。
隋东反应过来，连忙抓住他的手：“别、别打了，再打要、见、见血了……”
那人就听话地放了手，gun子往地上一杵，冲欺负隋东的人龇牙。
团在地上的人缩成一团，面面相觑。
隋东皱眉一喝：“gun！”
像极了狐假虎威的小狐狸。
“你叫什么呀？”
“我叫隋东。”
傅卫军歪了歪tou。
隋东以为他不会写“隋”字——这在孤儿院太正常不过了。于是他边问，边拉过他的手，在他手心里，歪歪扭扭地写自己的名字。
傅卫军这才知dao是问名字。
他的手收jin抓着隋东，另一只手摸了摸嘴角的淤青，拿着gun子在地上写了三个字：傅、卫、军。
字儿很漂亮。
至少在孤儿院里，是最漂亮的。
事后，隋东才知dao，傅卫军是聋哑人，听不见声，也说不了话。
于是天天在外tou野、不思进取的孤儿，第一次有了学习的冲动，努力和傅卫军用手势夹着口型沟通。
“给你。”
那天傅卫军生日——他和他毕竟不一样，他是有生日的——他把抢来的助听qi摆到他面前，美滋滋地冲他打手势。
「这是助听qi。dai在耳朵上，就能听见了。」
傅卫军点点tou，手法娴熟地把助听qidai上，冲他咧嘴笑，狭chang的眼角弯起来，好看极了。
隋东不知怎的红了脸，撇过tou，喃喃dao：“你喜欢就好。”
傅卫军歪tou，伸手nie住他的下ba，盯着他躲闪的眼睛，用眼神询问他怎么了。
隋东的耳朵都红了，还好藏在微chang的发丝里，没让他瞧见。
隋东低垂眉眼，握着手里淡黄色的助听qi，mo挲着那条因为在孤儿院打群架掉在地上，被人踩碎的裂feng。
小小的，不是成人款。
它早就不能用了。后来又换过几个。
几十年了，原来他到死都还留着它。