叶英不太喜
饮酒，只喝了半杯，沈剑心却是像有心事一般，闷声喝完自己的那份，最后还拿起叶英面前剩下的半杯酒一饮而尽，对他说，我要走了，这次不要等我。他只能和从前那般一样，日复一日地等下去，一年，两年。等待的同时继续搜寻江湖上的消息，企图从只言片语中找
沈剑心的痕迹。“你家的厨
也太会
饭了，都说由俭
奢易、由奢俭难，等以后你们离开，我怕是再也吃不惯天街卖的
制
心的确是
天到了。这次沈剑心没有喝酒。
叶英那会儿刚
关，双目俱盲，却还有心情与沈剑心开个小玩笑。直到叶英拾回那只至死不肯放下剑的手，又亲手将其埋在自己窗外，从此这样的期待，便只剩在梦中时青年
长靠在自己
上的浅浅
意。而他上越，叶英的心里便越冷。曾经沈剑心死后，叶英那几十年中和沈剑心有关的梦境都是如此。一方安静的小院里，寡言少语的
长闭
靠在他肩
，月光洒在他们上。没有一句
谈，也没有任何动作，这却是他们最亲密的时候。好像他一句话都没有说，也没问沈剑心这三年去了哪里。
很多消息模棱两可，并不能从其中判断
是谁。沈剑心一向都作普通纯
弟打扮，不报上名姓，便丝毫不起。消息里有的说见过纯弟在瞿塘峡追杀十二连环坞的人，有的说见过纯弟在天都镇救助
染疫病的老人，还有的人说在蜀中也见过纯弟，
消息，没有名字，无从分辨是不是他。这样的日
过得平淡而又太
好，几乎是只在梦里现过的场景。他说真不巧，只是几年不见，就再也看不见你长什么样了。
沈剑心在他
边站了许久，什么也没说，给他倒了一杯酒。宽大的白衣在院中
的梨树下翻飞，白的
随着风动，簌簌落在沈剑心的白发上。他习完功课，摸摸，苦恼：“啊啊啊，忘了剑气扰动，早知就换个地方练剑了！”所以他这话说得莫名其妙，令人费解。叶英此时并不知晓他何
此言，但仍旧是照常等着他来。叶英当时怎么回答的？
本来往常沈剑心最喜
在这个时候前往天街看看有没有什么新奇的小玩意儿可以买，但他刚被绑架过一次，加上叶英不
凑
闹，沈剑心也不去了。两人就凑在这清净的小院内，大门不二门不迈，每天除了练剑看书就是吃饭聊天，顺带让沈剑心评叶家厨的手艺怎么样，
据他的
味调整菜品。稻香村被毁的消息很重要，也很微不足
。待这件事传到叶英耳朵里时，他已明白为何沈剑心一去不回，又为何让自己不要再等。青年
长把剩的那半杯酒随意倒掉，用轻松的语气说，我回来了。“叶英？想什么呢。”
叶英只是轻轻笑了一声，然后摸起另一个酒杯，又满上一杯，却没有再喝，只是和那个空杯
放在一起，
挨着，正如两颗未曾言明、又彼此靠近的心。直到两个月之后，叶英才知
沈剑心为什么会这次忽然说让他别等了。叶英接过他手中的酥
，没说自己已经吃过很多次这扫兴的话，如同初次品尝那般轻轻咬了一：“确实很香。”叶英忍着笑，走上前去帮他挑拣
时想，梨开，天到了。叶英总是在等他的，沈剑心知
。就算自己说不要他等，叶英也会固执地在这里等待。所以沈剑心此前从来不会说让叶英放弃，他只会在每次离叶英近的任务的时候快些、再快些，好
时间去看看那天泽楼前的背影，或者在剑冢外面，小心翼翼问一声平安。少年轻快的声音打断了叶英的思绪，沈剑心递过来一块蝴蝶凤梨酥：“我觉得这个好吃，你也尝尝。”
这也是叶英所有关于沈剑心的残破记忆中最清晰的场景。
负天之剑的青年长路过藏剑山庄，给他带来一壶从蜀地得来的佳酿。这也是他和“沈剑心”最像的时候，那人留给江湖人的印象即是如此——一个认真又孤独的剑客。
此时沈剑心还尚未在江湖上名声大噪，和稻香村有关的后续消息中，也没有任何此人相关的影
。他想找人问问沈剑心去了哪里，可此时才发现，他对沈剑心的认知是那么浅薄，除了他稻香村、又拜纯外，竟一无所知。这便是残缺的记忆中最大的一块。
终于在第三年的某一夜，叶英辗转反侧，彻夜难眠，起
时摸到桌上还有一壶酒，于是便坐在桌边为自己斟上一杯，结果方才喝了一，就被人劈手夺去。毕竟当年他们虽互相明白彼此的
情，却从未有人戳破那层窗
纸。沈剑心要自由，叶英理解；叶英要护藏剑这一家，沈剑心明白。多少次的靠近又走远，难以言明的话语，最后都化在了一杯叶英喝剩下的残酒里，让他确认，有些话是不能说，而非不存在。华山上的冰雪消
殆尽，开始覆上郁郁苍青，原本大雪封山而鲜有人迹的纯
也来了许多香客，从银霜到天街，都闹得很。