起他的名字。

刘坤领着我步入家门，门外路灯的光影在夜色中忽明忽暗，为这寒冷的冬夜增添了几分萧瑟。家中，一盏昏黄的灯光从房间内透出，伴随着母亲温柔的声音：“胜哥，是你回来了吗？”

刘坤松开我的手，我则迫不及待地冲进我们一家三口的房间。屋内，母亲正躺在床上，见我进来，她连忙将披在棉被上的羽绒服穿上，一把将我拽进温暖的被子里。她先是往我的手心吹了口气，试图驱散我身上的寒气，然后走出房间，看着站在门口、神情略显怪异的刘坤，疑惑地问道：“坤哥，怎么是你？胜哥呢？”

1

刘坤的目光在昏暗的屋子里闪烁，他解释道：“胜子今天跟我们在春生哥家里喝了点酒，喝多了。天又冷，就让他在那住一晚。”他的语气虽然平静，但眼神中却透露出一丝难以言喻的复杂情绪。

母亲听后，担忧地皱了皱眉：“这个关胜，就是酒瘾大。没闹事吧？”她自言自语地念叨着，仿佛在回忆父亲曾经的戒酒誓言，又仿佛在为他的贪杯感到无奈。“真是麻烦你们了。”她感激地说，随即又邀请刘坤进屋坐，“哦……说了半天，坤哥你进来坐，我烧水给你泡壶茶。”

然而，刘坤却婉言谢绝了：“别别别，太麻烦了。而且时候不早了，晚回去了我家那口子就该着急了。我就先走了。”说完，他不等母亲反应过来，便轻轻合上了门。

母亲愣在原地，手中举起的保温壶缓缓放下。她用手掌捂着嘴巴轻咳了几声，然后缓缓地走向房间。在昏黄的灯光下，她单薄的身影显得格外脆弱，就像江边垂下的柳条，在寒风中摇曳生姿，却又显得那么无助。

刘坤并未立即离去，待那梯田之上唯一的光亮熄灭后，他借着月光悄悄摸到门口，从皮夹克的里层掏出一沓钞票，小心翼翼地通过门缝，一张张往里塞。直至手中的钱全部塞入，他才如释重负地叹了口气，脚步也变得轻快起来。

与此同时，刘春生目送刘坤领着关胜的儿子离开后，望着桌上横七竖八的酒瓶，手中把玩着摄像机，眼中闪烁着诡谲的光芒。他悄悄推开客房的门，谨慎地反锁，然后摸索着打开了床头灯，昏黄而柔和的光线瞬间照亮了房间。

床上，关胜穿着鞋子沉睡，发出洪钟般的呼吸声。刘春生站在床边，心跳加速，但动作却异常小心。他轻轻推动关胜的身体，见关胜的呼吸只是略微停滞便恢复如常，这才松了口气。随后，他举起摄像机，对焦在关胜的面部，缓缓按下快门键。

看着相机内拍摄的照片，刘春生的视线缓缓下移，落在关胜厚重棉袄下起伏的胸膛上。他咽了咽口水，将相机小心翼翼地放在床头柜上，然后擦去手心和额头上的虚汗。接着，他缓缓靠近关胜的身体，手指捏住棉袄上的拉链，由于紧张，动作显得有些笨拙。他的目光始终落在关胜的脸上，嘴里念念有词：“胜子，屋里实在是太热了，哥给你把袄子脱了，你睡觉也舒服一点。”

这句话，既是说给关胜听的，也是说给自己听的，试图以此来缓解内心的紧张与不安。

自言自语完毕后，刘春生内心的不安似乎瞬间烟消云散。他突然爬上了床，支起身子，双手紧紧抓着拉链的链条，用尽力气将已经生锈、难以拉动的链头硬生生扯断，随后将关胜身上那件破旧的棉袄猛地扯开。