贴着嘴。是从什么时候起的呢？
1
我和父亲同时看过去，是村里的一位叔叔，对着我们拿了个黑
笨重的相机，他喜
给村里的人照相，他说有一天他要开个照相馆。1
我在父亲床上看过各
各样，形形的男人。不同的
父亲的
里，长的，短的，丑陋的，漂亮的，弯的，直的，白的，黑的，
发
密的，稀疏的，
痿的，早
的。父亲健壮的双
呈M形打开，一
黑的男
生
正在他的
门里，他们
缠在一起的
漉漉的。父亲的双手握成拳摆在床面上，健壮的手臂由于用力，鼓
一
蜿蜒的青
。吱、吱、咔、咔——
“哗啦——”一声，我抬
去看，男人踏着
，向我走来。那个男人没动，转过
望向我，表情没多少起伏，只是问，“你儿
？”1
影斑驳，摇曳在清澈的
面上。我朝里看去，父亲仰躺在床上，古铜
的
肤像是浸了层油光，饱满的两块
膛上，有透明的汗珠
动。我把脚伸
里，有几尾小鱼游过我的脚面，冰冰凉凉的，很舒服，很惬意。这个声音是什么，没有谁告诉我明确的答案，我也从没有意识地去探寻。
我不知
这个声音意味着什么。他很英俊，
直的鼻梁，刚毅的下，
黑的
。十三岁的我还很瘦小，比同龄人看上去还要小很多。
＊＊＊
1
＊＊＊
夜晚，我睁着
，望着天
板。他用他颤抖着的健壮的
，
地抱住了我。“咔嚓——”一声。
父亲的一只手抓了条鱼尾，鱼扑棱着，甩
一串串透明的珠。有一天你突然知
，原来你不是从垃圾堆里捡来的，也不是像孙猴那样从石里蹦来。我的父亲。
只是不经意地，总会有些什么信息，你听到，你看到，你记住了。
画面在此时定格。
嗯、嗯、啊、啊——
父亲踉跄地来到我面前，他跪在了我的面前。
几张皱
的钞票
父亲的门，白的
淌下来。灰
的
卷
在了膝盖上，
结实的小。面到他的小肚，透过清澈的溪，能看到他的一双大脚，正踩在里的鹅卵石上。他咧开嘴，冲着镜
笑，一只手稳稳地抱着我，而另一只抓着鱼的手向前伸着，像是在展示战利品。吱、吱、咔、咔——
我从没见过父亲这个表情。
比如，村
小店的石墙上，贴着残损的，
的女人的海报。你看得到一些曲线，一些
位。但我见过最多的，是钞票。
不止这些
，我在父亲的门里见过许多东西。这些零碎的信息，让我拼凑
了答案，那个声音是什么的答案。之后，父亲一把抱住我。
我望着那
留了一
的房门，并不是每晚都会有这个隙。父亲仰
望着我，双亮亮的，好像盛满了万千情绪。我没照过几张相片，面对镜
，总是会有些不好意思，父亲却大大方方。嗯、嗯、啊、啊——
父亲看到了我，他看到了站在门
的我。我已经连续三年听到这
声音了，自我十岁起，一直到现在，我十三岁了。有时候，还混杂着其他的一些声音，但总
的主调是不变的。还有，村里那个
着一卷发的疯女人，总是会被男人们骂婊，骂卖
的娼妇。每次你路过她时，她想用染着红指甲的手摸你，你都害怕地赶逃跑。他的
上，透三十多岁男人才有的，雄壮的，成熟的气息。我不懂。
后背了个草帽，两条健壮有力的胳膊，他的脯鼓鼓的，浸的白汗衫
附在壮硕的躯之上，偶尔由于空气鼓起的一布料，像是某泾渭分明的脉络，静静地淌。还有一次，父亲双
大开地躺在床上，
他的男人们已经走了，父亲全痉挛不能动。他赤的上，床上，地下，遍布一张张钞票，全是钞票。那个村里唯一上过大学的，一名李姓男
，被人们称为“一个搞
的同恋”。前天，他
河自杀了。人们亲见他湍急的河，尸骨无寻。是从什么时候起，我开始听到这些声音的呢？
听护士说，我就这么直直地倒了下去，老师和同学都吓坏了，我在医院昏迷了半日才醒来。
父亲来到我面前，虽然我已经八岁了，他还是一下就抱起了我，我的脸微微有些发红，作势挣扎了几下没能挣脱
，便安然地待在父亲的臂弯里。“抓到个大的！”父亲大声冲我说，在
光下笑得坦然，明媚。1
我下床，走过去，我站定在房门前很久，我伸
手，轻轻地推开那扇门。“今天吃顿好的，哈哈。”
一瞬间，他的
神变了，变得惊慌，惶恐，震惊，无措。丑的，好看的，
贵的，下贱的，匆匆地来往于父亲的床上，来往于我和父亲这个共同的，小小的家。＊＊＊
父亲仍是用那
神望我，他又踢了几下上的男人，接着，后撑着自己的，让他的下脱离那一直在他内的东西。
，酒瓶，银制的打火机，塑胶手
，儿，男人的拳。钞票漫天飞舞，毫不怜惜地撒在父亲
上，作为他贡献的酬劳。明明只是夜晚昏黄的灯光，却刺目得让我一时睁不开
。光照在他上，金灿灿的，像是丰收麦的颜。对了，那应该还是我十岁时，突然在烈日炎炎的
场上昏倒的那天吧。而我则有些羞怯，一手搂着父亲宽厚的肩，手中的
冰在烈日炎炎下有些
化，顺着我的指淌。我的手上
着针，打着
滴，我从下看到针的形状，我看到我青的血
1
在无数个未眠的夜晚，我睁开
望着天板，我听到这个声音，从父亲未关的门中传来。光从里面透
来，在地面上拉一长长的痕迹。“哦！再给我和我儿
来一张！”父亲朝我走来，我从石
上蹦下来，开心地喊，“爸！”他望着我，像是许久才反应过来，他伸
脚，猛地踢了一下他上的男人，“下去！”