我一直住在阁楼里，透过透明的玻璃俯瞰这个家。楼下的一切我都能看见，却无法chu2碰。像幽灵一样，我被困在这里，日复一日，看着她们的生活在我眼前liu转。

妈妈说我是病人，不能见yAn光，不能下楼，不能靠近她们。她每天会准时送来饭菜，然後从门feng递进来，冷漠地看着我吃下最後一口才会离开。我从不怀疑她的话，因为我确实记不起自己为什麽在这里——甚至连过去的记忆都断裂成一片模糊。

我一直以为，我是真的被囚禁在这里，直到那一天，我发现了笔记本的存在。

它被压在床脚的木板feng隙里，似乎已经放置很久了。翻开後，我发现上面的字迹并不是我的，却详尽记录了我的一切——我的哭泣、我的发病时间、甚至我曾经试图逃跑的细节。而最後几页，写着几句诡异的话：

「她开始记得了。」

「不能让她下来。」

「不能让她知dao。」

记忆的碎片开始回溯，某些画面变得鲜明起来。这个家——不对，这不是我的家！我曾经有过真正的家，但那里已经不在了……因为她们夺走了一切。

妈妈？妹妹？她们不是真正的我的家人，而是那些夺走我一切的人。

愤怒与恐惧在x口翻gun，我猛然起shen，冲向门口，想要逃出去。但门锁着，我用力拍打，门纹丝不动，和往常一样无法撼动。我无力地靠着门hua坐在地，颤抖着chuan息。

然後，我听见了一个声音——

「门从来没有锁上。」

我的心tiao骤停，整个房间彷佛陷入Si寂。那个声音来自我自己的脑海，但却如此清晰，如同某个沉睡已久的意识终於苏醒。

我屏住呼x1，颤抖着伸出手，轻轻地推了一下门。

——它开了。

门从来没有锁上，我却像个囚犯一样困在里面，这麽多年来从未尝试真正打开它。是她们让我相信我被囚禁，是她们让我相信我无法离开！

她们对我zuo了什麽？是cui眠？是药物？还是更shen层次的C控？

我压抑住狂luan的情绪，静静地走下楼。妹妹睡着了，呼x1平稳，丝毫没有察觉我的出现。我看着她天真的脸，脑海中闪过另一张脸——真正的妹妹，她早已不在这个世界上，而这个孩子，竟然一直占据着她的shen份，理所当然地活着。

她察觉到我吗？她知dao这个家的秘密吗？

我没有时间犹豫，我拿起桌上的音乐盒，旋转发条，让那熟悉的旋律响起。她在旋律中缓缓睁开眼，朦胧地望向我。

「你记得我吗？」我俯shen问她。

她的瞳孔猛然收缩，彷佛在一瞬间理解了一切。但还来不及发出声音，我已经轻轻地将音乐盒覆在她的hou咙上。她的挣扎很微弱，很快便没了声息。

然後是妈妈，她还在厨房，背对着我洗着刀ju，彷佛对整个家有绝对的掌控权。当她听见脚步声，转过shen来，看到我站在那里，手里拿着那只染上温热气息的音乐盒时，她终於lou出了第一次的惊恐表情。

她颤抖着後退，却撞上了liu理台，发出颤响。

「这首歌……你应该很熟悉吧？」我轻声说dao，将音乐盒再次旋转，让它播放最後一遍旋律。

她没有机会回答。

当最後一个音符落下，这个家的秘密，也终於沉入了永远的寂静。