1
他环顾四周，找到了柜台旁的克林特，问：“你知
时文柏今天为什么没来吗？”了谢，他朝农民
了下
，转
走
夜
。时文柏站在门
，双手
在袋里，肩膀靠着墙。也许农民是真正的专家？
“下次再说
他低
看了看掌心，上面有不自觉握
留下的指甲印
，微微发红。阿多尼斯沉默了一瞬，随即轻笑
声：“原来这么明显。”这是他第一次在星期五
现在这里，却没有走
去。“我想了，”他说，“但没想太清楚。”
餐吧内的吵闹声此刻变得真实又喧哗，像被他耳朵放大了几倍。
阿多尼斯愣了一下。
阿多尼斯低
笑了一下，说不上来地
觉轻松了些。笔记本记
什么，但又停住。他没带酒瓶，也没像平常那样捧着笔记本，少见地微低着
走路，神情也比往常沉重些。阿多尼斯没说话。
时文柏甚至没有告诉他。
海王发言。
“阿多尼斯，今天这么早就回去了吗？”对方问。
夜
很好，天上那
月亮像被洗过似的，清亮得不像话。餐吧里依旧
闹，人声穿过窗
溢来，带着酒与木的气味。他太迟钝了。他以为一切都会像酿酒一样，只要
方不变，味也不会变。但酒不可能每一桶都一样，人也是不会一尘不变。比如每周准时
现在餐吧，坐在固定的位置。阿多尼斯沿着这条熟悉的回家方向走着，心想想，等他下次再去找时文柏，就不只是为了试酒了。
1
闲聊几句之后，阿多尼斯想起面前这个人
衷于给村里的每一个人送礼
，而且，似乎已经和好几个单的男女建立了亲密的关系。四周吵闹，但两人之间异常寂静。时间像被某
可能
轻轻提起，始终没落下。后是灯火通明的餐吧，前方是沉静的森林小径。他转
没注意环境，差一撞上了正往这边来的“农民”。对方应该是刚钓完鱼回来，手里还拎着鱼竿。他终于意识到——那
“时文柏每周都会来”的信任，本就从没被保证过。阿多尼斯没有接话。
阿多尼斯
了，“今天餐吧有吵。”阿多尼斯看见了他，微微皱眉。
他逃似地推开门，夜风扑面，混
的思绪清楚了一些。他停住脚步，
神里掠过一瞬的意外，随即变得难以掩饰的认真。“这地方还是太吵。”阿多尼斯语气平稳，打破了沉默。
【3】
他和他对视，金
的睛在月光下亮得惊人。就在这时，另一个熟悉的
影在餐吧转角晃了一下——是农民。喝得醉醺醺地铁匠拍了拍脑袋，大着
说：“他说有个很细致的定制单，喝酒会手抖，所以要戒一段时间。”“为什么？”
他刻意笑了一下，说：“好久不见。今天我也不知怎么的，脚就走到这儿了。”
“你知
我在说他？”阿多尼斯转看向农民，声音不大，却真切地带了一惊讶。“也许吧。”他说，“但人为了那个错觉，能
很多蠢事。”“因为我不知
你想不想让我想清楚。”现在他才意识到，他喜
的不是餐吧的“闹”，而是——是有人愿意陪着试酒，是有人会对他写的方提意见，是在角落那张小桌旁，有一双睛会毫无保留地看他。他穿着一件
衬衫，袖随意挽到小臂，白发在后束了个长长的低
尾，随着步伐轻微晃动。“想清楚了吗？”
阿多尼斯从街
走过来，月光落在他肩上。“我觉得他会回来的。”农民看着他，小声说了一句，“你酿的酒那么好喝，他绝对戒不掉。”
街
尽的灯火还亮着，河对岸雕刻工坊的廓在夜中隐约可见。他站在餐吧的门望了一会儿，然后像是从某不情愿中挣扎来，转准备回家。看着事情要陷僵局，时文柏抿了抿嘴，往前一步，说：“这段时间，我一直在想一件事……想我们之间的……关系。”他本能地停住，像意识到自己打断了什么。
“嗯，你这么一说，好像是有
。”“……谢谢你。”
一段短短的沉默后，阿多尼斯忽然问：“你有没有……遇到过心动的人？”
直到走到餐吧门
，他抬起，才看到站在门边的时文柏。时文柏又有
想退缩了。不一会儿，那人就真的来了。
“你们周五总一起喝酒，今天你
来了但没看到他，很明显。”所以……每周的试酒也会暂停吗？
再次沉默。
时文柏偏
望向不远
的街灯，又转过来。农民歪了歪
，想了想，认真答：“有时候我觉得心动只是错觉。”他站在门
，在等一个人。桌
对面没有那个人，不会有人拿过他写的方，挑“酸味太重”、“
果品质不如上一批”、“可以再过滤一遍”这话。