。
我一怔，
了
，「……好。」1
车
重新驶上主g
後，车内一时静了下来。我们都没再说话。车
继续往分行的方向前行，雨慢慢停了，但窗
上还留着几未乾的
痕。「把雨衣脱下来，这个给你
一下。」他把
巾递过来，又打开塑胶袋。他语气平稳，像这件事早就安排过似的：「我请车行来牵去检查。你先走，我
理。」我低
看着膝上的资料夹，最上面那张纸还有一折痕，是我
门时太急了折到。我只是低
，将手中那条已乾的巾收好，轻轻放回座椅边。「印章在袋
里，你自己拿来盖一下。」他回到车上，把文件放在中控台，没看我，只淡淡地说：「等一下我送你回分行。」
他没再多说什麽，只是语气柔了一
：他
下扩音键接听，「喂，我是
。」我低
看着那条灰sE的巾，乾净得像刚洗好没多久，一角还带着晒过yAn的气味。「嗯……我昨天看过那张结构图，会议的简报我早上更新过了。你帮我把修改的那一页多印几份，留五份给建照单位。」
我蹲下
，试着把车扶起来。雨衣Sh
，手脚也跟着使不上力。他已经关上车门，撑伞走
事务所，步伐稳，没什麽犹豫。膝盖破了
，渗着血，雨混着泥泞，看起来狼狈极了。他蹙了下眉，没说什麽，转走回车里拿急救包，动作熟练地帮我清创、贴上透气胶带。「……拜托，现在
事，是想我Si吗。」坐在一辆灰sE的轿车里，从驾驶座往副驾驶窗看过来，语气平稳，视线却不动声sE地落在我上。就在这时，他忽然开
：就在我思忖着该不该说
什麽时，他的手机响了。然後——刚好，他经过了。
那些没说
的话，就像那张资料夹纸上的折痕——「我回公司拿章。」他站起
，语气轻得像云，却没有一丝犹豫。「你这样不能再骑了。」「这样会不会太麻烦你……」
「你都摔车了，我想不到b这更麻烦的事。」
我从袋
中拿资料夹，翻到需要补章的页面，用公事包垫着、取印章，一气盖了上去。盖完後，我把印章拭乾净，收好放回盒。「……吴先生？」
我只是轻轻地用指腹去压那
痕，试着把它推平。但他所
的那些事，又不像只是刚刚好的「路人之举」。把车停在Te门前，侧说：「等我一下。」推得再平，也知
它曾经存在过。我只是来补章的。
我一怔，转过
。他的手握着方向盘，目光没离开前方，语调稳定，像是在开会，也像是在压住什麽不易察觉的心事。
「你今天是来补章的？」他一边
理，一边问。「嗯……同事昨天少标了一
，所以我没盖到。他们急着今天理，他们说你等等会回来，就……想赶快过来……」我还站着，视线扫过那辆刚被他扶起来的
托车，忍不住问：「……那我的车？」车门关上的那一瞬间，外
的雨声立刻变得遥远。我一边
着发，一边看着车窗外的玻璃门。他的影很快又现了，手里多了一份文件袋。动作俐落、没有多余的停顿，好像只
了几分钟，就把事情理好。「你这样是打算用念力把它扶起来？」
「你受伤了。」
他打开车门，撑着伞走过来。我还没反应过来，他已经蹲下
，轻轻把托车扶起来、架好，接着撩起了我雨衣的边角。我们的距离，还不到能说些什麽的地步。
我没回话，但那句话像一把悄悄握住我手心的力
。正当我再次用力时，耳边传来一声车窗降下的声音，还有一
略带调侃的声音：「让我看一下。」他低声说。
他没有靠近，也没
促，只是站在一旁，静静地等我。我下意识拉了拉雨衣，试图遮住膝盖：「没有啦，小
伤而已……」说完几句後，他侧
补了一句：「我等一下回办公室，再细看一次细节。」说完，他走回车後，打开後车厢，从备品袋里拿
一条灰sE的大巾和一个塑胶袋。雨变小了，落在车
的声音也轻了些。
气开得刚好，不冷也不
，连我原本挂着Sh气的衣
也慢慢了起来。我愣了一下，低
看着自己Sh漉漉的样，有些不好意思地笑了笑：「会不会
脏你车……」他语气依旧温和却不容反驳：「没事。雨衣放这里，
车里b较舒服一。」我下意识想往後退，却被他一句平静却不容拒绝的「别动」定在原地。
通话结束，他没有接话，我也没开
。也只是刚好摔了一跤。
我迟疑了一下，还是照
了。我
了，「嗯」了一声。语气跟刚才对我说话时一样，平稳、节制，但很快就
状况。理好後，我抱着巾坐副驾，还带着Sh气的发贴在额边。指尖
抓着那条柔
的巾——像是张，也像是安心。