四十五分。她把最後一份宾客名单
对完毕，
到礼宾台。鞋跟踩过大理石面，发
b来时更轻的声响。她抬
，男人已经等在一边。没有多此一举的寒暄，他只说：「车在侧门。」「方主任。」有人在酒会的角落喊她。是一位合作方的副总，笑里带着几分看戏的闲散，「你们这边的人才真多，这几年也算升得快。」
「好。」少齐
，又看向长桌另一端：「迎宾
今天的动线调整，下午给我一份备忘，记下原因与效果。」会议末尾，凯瑟琳很自然地补上一句：「回去我会把会後纪要初稿整理给您，再请内
确认数字。」语气温和，语尾轻轻上提，像一粒白砂落在掌心。前座的後视镜里，司机的肩膀微不可察地动了一下，接着故意把目光放得更远。车厢里安静了一秒，又一秒。红灯把他的
廓染成一个沉稳的剪影。她等待，心
很规律，像她平日训练来的耐X；可是那份规律每多过去一秒，就往某一
无名的慌意靠近一分。「刚才撤
艺，
到一角。」她收回手，「不痛。」她笑容不变：「公司给的平台大，大家都在学。」
「少齐。」她叫他。
「嗯，」对方拖长了尾音，「有仇家照着，确实好使
力。」她笑，弯起眉
：「那你呢？你多久没好好吃过午饭？」「我到底算什麽？」她的声音很低，像怕惊动什麽，「在你这里。」
他说的是她。会议室一瞬很安静，二十几双
睛规规矩矩地落在桌面上的笔记本。他只说迎宾，没有叫她的名字。安雨「好」的那一声压得很轻，像从衬衫布料里渗去。她知
这是肯定，却在这一刻，忽然对没有名字这件事有了
的觉知，不是他错，而是她自己把那个位置看得太明确。她把觉摺起来，像摺一封没寄的信。「仇氏的每个位置，都是凭能力。」男人的声音没有任何起伏，却像把一枚钉稳稳敲
木里，「你们若有意见，
迎拿数据与
程来谈。」她跟上，夜风在
外走里
，到刚才那些话的边界，令它们全都安静下来。她没有再提那句靠照顾，也没有谢他刚才替她挡住的那一侮辱。两人并肩往前，脚步声在路灯下一长一短，没有谁先、谁後。他不答，看了她一瞬，视线落到她手腕上那
不小心刮过的红痕：「怎麽
的？」夜幕落得很快。3楼宴会厅的
晶灯把大厅照得像一片冷亮的河，光在玻璃杯与银
上走来走去。
层晚宴，她以迎宾主
的
分在场，换上一件
夜蓝的礼服，领线乾净，耳畔只了一对很小的珍珠。她笑，跟每一位客人说「今晚愉快」。前台的同事在她後，步伐被她的节拍带得稳多了。他连眉都没动，声音却b方才低了一分：「备品室有胶带与药膏。去
理。」「谢谢。」她端起，喝了一小
。温恰好。她「好」。心脏却像被人用手
了一下，又放开。那一下没有痛，却让她忽然觉得，自己原来在他看不见的地方，被他撑着一片不会被风压垮的空气。她回到动线上，照程把晚宴的节奏推到定;致词、举杯、换灯、移席。每一个环节都像齿，咬合着往前走。午间的yAn光在
楼外廊的槽边动，银杏影
被切成一块一块，落在石面上。她找了一个靠边的位置坐下，打开保温罐，白粥的
气里有姜丝的气味，胃被温柔地安抚。手机震了一下，是同事传来的彩排通知，她回一个OK的图样，准备起。「喝
。」一个不起的影落下来，瓶被放在她桌面右上角，整整齐齐地对齐手边的纸。她抬，男人站在Y影和光的界，神情byAn光更冷静。格与合格之间，仍有一
很薄的差距，是语言训练、是文化背景、是走路的步幅，甚至是喝的姿势都藏着的默契。她不嫉妒，却在某个小角落里被轻轻碰了一下。对方笑声滞住，酒杯在指尖转了半圈，终於说：「误会，误会。都是玩笑。」
他没看那人，只侧
对边的品牌说：「之後对外径，统一。」然後目光很短地落到她上，像检视一个数据是否还在合理区间：「去忙你的。」她「好」。他不再说，转
离开。这样的关心不，却很稳。她把瓶摆回原位，觉得被放了一个看不见的框里，不是束缚，是保护。但保护与距离，也只差一层纸。他没有立即回答。
结微不可见地动了一下，像是有一个字爬上来，又被他用力回去。那不是冷漠，是他一贯说完，她转
去代另一侧的灯与背景音量。脚步刚落稳，背後的空气忽然变冷。她不用回就知是谁站在那里，因为整个场的噪音在那一瞬少了半寸。「嗯。」
他像是要说
什麽，却只是看了看她手边已经空了半罐的粥：「午休不是可省略项。」车门被拉开的声音很轻。她坐
後座，把裙摆收齐。车
上环线，城市的灯从窗外一格一格退後。她看着自己的手，忽而不想把那句话吞回去。周遭几个玻璃杯碰在一起，发
很轻的声，有人笑，有人装作没听见。她的笑没有掉，却在某被绷了一下：「靠谁都走不远，靠自己可以走久一。今晚麻烦您这边移步，我们要准备致词。」