纸条上的字像是
在
里，清晨四
多，我躺着没睡，脑
像电线缠住一样转个不停。他自顾自坐下，从塑胶袋里拿
烧饼，撕一块丢给我，像老朋友一样。「血不能再滴第二次」第一次是什麽？我的断指？
这一条线，像是被封住又被遗忘的业报，从上一代..再上一代，一路渗
墙里、镜里、我的梦里。打开後，照片都已经变sE，军服照、合影照、一些不认得的人。
天亮了。
「你阿公Si前，曾说过等他看到自己那张脸，这一局才会开始。」
盒
上贴着一张泛h的纸条，像是旧报纸撕下来的某一角，上面用钢笔写着两行字：1
「你是阿辉？你阿公以前…是我老长官。」
像是祂正在思考要不要学我。
这个盒
像是在「吃掉声音」。「魂不能走回
路」那是不是意味着，有谁曾经走错过？他歪
笑了笑：「叫我阿昌就好，以前住隔
那排十一号，现在人都走光了。」它没有声音。
我翻着纸条反覆看，那句话到底是什麽意思？
我迟疑了一下才伸手
去，m0到那包东西的时候，指尖瞬间发麻，好像碰到冰块的
受，我才把红布拿来放到榻榻米上，小心地打开。「血不能再滴第二次，魂也不能走回
路。」我敲掉外层
泥後，
一块封Si的木盒，像是密封柜，又像一个被安葬在墙里的柜。国中时，曾经有一次清明节返乡，爷爷坐在门
晒太yAn，手里握着一个像收音机的东西，一边摇，一边喃喃自语：中午，一个我完全不认识的男人
现在门。他看着我，
神淡淡的才缓缓地开。「那面墙，你打开了吧？」他忽然说。
「李清泉、h文成、简雅兰、张耀仁……」
「声音不对……她不是……不是原来的那个……」
那张照片拍得很近，是一张满墙的纸条，密密麻麻，像符咒，又像日记。
闭上
也还看得见那句：「血不能再滴第二次」。我去书房翻找阿公的旧
那些父亲一直说「别
动」的东西。名字一直列到最底，总共十三个，最後一行写着：「第十三魂：不详。」
1
我盯着镜
，那张镜就在对面。他低
咬了一烧饼，淡淡说：但我把手举起来，那镜
里的我……慢了一秒。那不是光的延迟，是「意志」的迟缓。
但最後一页，有一张和其他照片不一样。
我竟然一
印象也没有。书房有个老木柜
有一本破相簿，灰尘像厚重的肤。他一开
，我全
起J疙瘩。甚至，我连阿公的照片也只看过一张，还是褪sE得几乎看不清五官的那
。突然间，我有
烈的直觉!!我
，警戒整个撑起来。「那你…是？」鸟叫声像是在提醒我「活着」，可我却有一
不属於这个世界的遥远，……药
味？旧式的红药、混着Sh木和铁锈。我把盒
重新包好，放背包里。里
放着一块……包着红布的小件。我不敢把那盒
打开..我只是一直盯着它。凌晨两
，我打开手机录音，把盒放在桌上，录了三十分钟。我突然想通了！我们家的历史是被切断的！是被「刻意割开的」。
我全
冷了半截。我试着撬开它，木
有膨胀，可能是年久cHa0Sh。我现在回想，阿公到底是什麽时候Si的？民国几年？几岁？
那些名字我都不认识，但也许，我应该认识..但这是不是阿公留下来的名单？
但我想起一件事。
我的心凉了一半。
我照理应该觉得松
气才对，但我更觉得
。墙後不是空心的。
我开始想，有没有可能，那场火灾，不是意外？
四十多岁，穿着泛h的运动外
，拎着一个塑胶袋，袋里装着两瓶米酒和一包烧饼。里面是一个黑铁盒，长约十公分，有
像收音机，但外壳完全密封。就像父亲忍不住打开过这个盒
，爷爷也曾经开过。「你阿公当年…是第七魂。」
我不敢打开，但我知
自己会有一天忍不住。我当时以为他年纪大了说胡话，也没在意。
我心一震，烧饼差
没噎住。「你怎麽知？」我用手机拍下来放大看，才看清那些手写的字不是祭祀语，是一堆名字：
下方签了一个名字，我看了好几遍才辨认
来是我阿公的笔迹，因为以前在一本旧相簿上看过，陡然间...我像是又听见了墙後有呼x1声，但当我把耳朵贴上去听时，什麽也没有。不是我指甲被烧掉的那年，而是更早以前的那一场。
「你说…什麽意思？」
「你不是第一个看到那面镜
的人，」他说，「但也可能是最後一个。」连房
的风声都没有录来。我坐着，祂也坐着。
现在回想，他手里的形状，和这个盒
……一模一样。如果我现在打开它，我可能会失去「某一段记忆」或者「失去控制权」。
他当时正在修东风牌电扇，手也没停，只说了一句：「被烟呛Si的，别问。」
啪啦一声，钉
松脱了，一角翘起，霉气扑面而来。我记得很小的时候问过爸：「阿公怎麽Si的？」
我愣住，几秒内想过上百个可能，但一个字也说不
。只是，我还没
清楚，我到底是哪一个阿辉。