我在黑暗里说：「如果你们关掉它，它会关掉我们。」
我在栏杆边站到掌心发冷，耳背里始终有昨夜那十七秒的Y—13在回响。
她切
波形，手背的青
冒起：「不是地震，是语言。」沈秋手指一扣，总电闸啪地一声，全室熄黑两秒。备援电源起来，红灯一盏盏亮起。
T?3小时。
我把所有可见的标记抄在小册
：我盯着她：「不是错觉。」
「看安排。」
关门前的一瞬，黎氏安把一张小小的纸
我掌心。甲板完成第一
整备，鳍–02装上新的声纳杆与光纤缆。「我听见我的代号。」
「那你就在这里记住一切。」他指向甲板上那些被固定的零件，「如果你记住得够多，它们就不能把你全
抹去。」?回传频
：UHF–B／AUX短波镜像夜一层一层降下来。
1
离开纪录室时，我在走廊遇见沈秋。他把两
指节敲了敲墙：「你下次若再越权，我会把你送回舱房，锁到靠岸。」这些冰冷的数字像一排铆钉，把我固定在此刻。
乌克兰籍的潜航手?米洛坐在艇旁cH0U菸，听见我脚步，偏
：「观察员？」1
甲板灯被海雾裹成钝h。
我看见那行行字像
过压痕的白布：乾净、无味、可替换。贺田舱长补一句：「我们的目标只有三个字——看到它。至於它是什麽，由别人去吵。」
上面画着三个
与一条斜线：E–Trench的简图。1
甲板上，潜航艇「鳍–02」像一条被拴住的hsE鱼。
声学室的灯忽明忽暗。黎氏安盯着监示
，突然低声：「等一下……你听。」沈秋推门
来，冷冷地说：「屏蔽。」1
屏幕右上角的两个字红到发亮：
制中。我
。「你只是以为你听见。」他的
镜反着舱灯的冷白，「
海擅长两件事：欺骗与回收。」我摇
。____________________
1200Z，第一舱简报。
________________________________________
?上行浮标间隔：500m
波形上冒
规律的突刺：短、短、长，短、长、长——短长的节
像有人在黑暗里灯。她飞快转码，声音里终於有了颤：「Y—13／Shift／Route／E–Trench／Ats…」她抬
，第一次
带针的小笑：「真相不是我们的工作，先生。一致才是。」T?10小时。
沈秋闯
来：「停机，切离线。」h昏，风把海面刮得像一张r0u皱的锡箔。
他弹掉烟
，末端的火星在雨里一闪即灭。耳机里，脉冲更稳、载噪b更
。在很多年里，这三个字就是我对世界的全
要求。我问他听过阿特拉斯吗。
1
屏幕上是
莲外海的海G0u剖面，像一个在黑暗中张开的伤
。我全
的汗
在同一秒竖起。________________________________________
沈秋看也不看我：「观察员不发问。」
袋里那张小纸条被汗
打Sh，我m0到它，只有七个字还清晰：别让他们替你说话。散会时，加纳葵把一纸薄薄的稿本
到我手里：「上船至今你的官方表述。请照念，若被问。」________________________________________
________________________________________
声学室再次报警。黎氏安一把把我拽
门：「这次不是错觉。」我低
记下三个字：看到它。「这是定位！」黎氏安抬
，「他们在告诉我们东侧G0u才是
！」她飞快写下转码：「Y——1——3……」
燕十三。
讯号连续十七秒，像从极
穿过重重墙。?鳍–02的舱压设定：1.2bar
加纳葵用非常平的声音问：「昨夜的个人观
？」耳机里是一
被压抑的呼x1。她收好稿纸，像收好一张船票。
1
她
，把这句话细碎成可上报的语句：「观察员自述疑似听觉错觉。」「我只是听见我的名字。」
黎氏安指尖
动：「这是上次捕到的反向能量波，周期2.4秒，衰减不符自然曲线，更接近控制脉冲。我们在这里——」她圈一个断层Y影，「捕到
斯样的调变。」沈秋的
镜在红光里像两枚冷刀：「这里不是你的战场，观察员。」我走
声学室，甲板上风大得像另一语言。T?1小时。
「你要下去？」他问。
________________________________________
他吐一
烟：「海不喜
故事，它只喜回音。」米洛靠在艇腹，像个在等风的
手。他看见我：「他们让你上艇吗？」第二天一早，我被叫去纪录室。
我脱下耳机，问：「为什麽要屏蔽？」
夜，风转y。
?预定
度：8,600m他笑：「每个国家都有自己的阿特拉斯。不同的是，有些把它埋在岩层，有些埋在谎言。」
我对着黑海低声回答：「我会想办法。」