早上。客厅静悄悄的，墙上的时钟走得很慢，风扇转速忽快忽慢。她没开灯，只让yAn光斜斜地照进来，映着脚底一格一格热得发tang的地砖。
宋椿绮拿着手机hua着什麽，眼神有点空。桌上是还没打开的早餐包装，还有一盒贴着便利商店折价标的草莓牛N。她没有喝，只是用x1guan在里面搅。
手机没声音，但讯息tiao了几条，是朋友传来的贴图和短短一句，「生日快乐，椿绮，今晚来喝？」
她没回，也没关萤幕，只让那几个字静静躺在对话栏里。
常弥从大门进来的时候，她听见钥匙转动的声音，却没动。
她只是继续喝着草莓牛N，坐在沙发上，等他走进客厅、脱鞋、放下资料袋，她也没有说话。他走过她shen边，脚步不快不慢，经过yAn台门口，看了她一眼，没说什麽。
他们的关系没有变亲近，她也没抬tou。就当他是个陌生人。
常弥shen形高大，肩宽背直，站着不动的时候像一dao墙，不说话的时候像门後藏了火。
她没有叫他，没有说「叔叔」，也没有说「常弥」，尴尬和沉默乾乾地抛出来，抛给空气，直到他经过餐桌，手上提着什麽，放下，一个白sE纸盒。外观普通，但乾净。没有品牌标签，也没有任何包装丝带。
宋椿绮没动，视线扫过那个盒子，又收回来。
常弥没看她，声音平得几乎听不出情绪，「你的。」
就两个字。然後他转shen离开。
她没说谢，也没问是什麽。静静地看着他的背影走进房间，关门，整个过程安静得跟气压太高的房间没什麽两样，连空气都被挤扁。
她又喝了一口草莓牛N，差点吐出来。
太甜了。恶心。
她站起来，走过餐桌时顺手把小盒子拿起来，不重，里tou装着什麽她一m0就知dao。
是项链。m0得出来的，冰凉、有弧度、有金属感。
她没打开，只是看着窗外的yAn光越来越毒，地板越来越tang，然後把盒子放回原位，假装从来没碰过。
常弥没有说那是礼物，没有说他知dao今天是什麽日子，没有问她怎麽没出门，没发动态，没回朋友讯息。
他什麽都不说。却什麽都知dao。
很过分。他知dao她十八岁了，却连「我知dao」这句话都不说出口，因为只要没说出来，他就还可以当作不知dao。
只是觉得这天实在太热了，热得不像天气，感觉谁在心里生了一把闷火，烧得她整个人站在原地，动也不敢动。
终究还是没有打开那个盒子。
但她知dao，从她生日那天起，有什麽东西变了。不是关系，不是态度。是一个位置。
以前她走过走廊，他会让开半步，现在他没让，但她也没退；以前她坐在客厅低touhua手机，他会绕远路，现在他走过去，会放慢一点脚步，在她背後停一下。
不是靠近，但也不远了；不是碰她，但也不避开了。
这zhong转变不明显，却准确得像钟表校时，每一分每一秒都往前推一点。
有次晚上，宋椿绮从浴室出来，还披着mao巾。家里静悄悄的，灯没开，她以为他不在，走廊只开着走dao灯。她一边catou发一边转弯，结果撞上常弥。
真的撞上。肩对肩，贴得很实，她抬tou时愣了一下，还没来得及说话，他先退了一步。没有m0她、没有骂她、没有看她shen上Sh透的棉T。
常弥只是沉声说了一句：「走路看路。」
宋椿绮回过神时，他已经转shen进房间，门关上了，她站在原地，心tiao快得莫名其妙。不是害怕，是某zhong说不上来的预感。
他说话的语气很平，但她听得出来，跟以前不一样，不是对小孩说话的语气。
开始注意，他看她的时间好像变chang了。
但都在她不注意的时候，她走进厨房时，他会刚好要出来，然後站在原地等她过去；她坐在沙发上打开电视，他会从她shen後路过，却没真的走远，只是在窗边站一会儿。
常弥没有越线。没有说过任何一句不该说的话。
可宋椿绮心里清楚，有什麽变了。
以前她闹脾气时他不guan她，现在他会站在门口丢一包药进来，说：「止痛药。记得吃饭。」；以前她出门不打招呼他不回tou，现在她说：「我要晚点回来」，他会点一下tou。
这一切都说不上是什麽。她成年後，他看她的眼神变得不太一样，开始慢慢发热。
宋椿绮拿着手机hua着什麽，眼神有点空。桌上是还没打开的早餐包装，还有一盒贴着便利商店折价标的草莓牛N。她没有喝，只是用x1guan在里面搅。
手机没声音，但讯息tiao了几条，是朋友传来的贴图和短短一句，「生日快乐，椿绮，今晚来喝？」
她没回，也没关萤幕，只让那几个字静静躺在对话栏里。
常弥从大门进来的时候，她听见钥匙转动的声音，却没动。
她只是继续喝着草莓牛N，坐在沙发上，等他走进客厅、脱鞋、放下资料袋，她也没有说话。他走过她shen边，脚步不快不慢，经过yAn台门口，看了她一眼，没说什麽。
他们的关系没有变亲近，她也没抬tou。就当他是个陌生人。
常弥shen形高大，肩宽背直，站着不动的时候像一dao墙，不说话的时候像门後藏了火。
她没有叫他，没有说「叔叔」，也没有说「常弥」，尴尬和沉默乾乾地抛出来，抛给空气，直到他经过餐桌，手上提着什麽，放下，一个白sE纸盒。外观普通，但乾净。没有品牌标签，也没有任何包装丝带。
宋椿绮没动，视线扫过那个盒子，又收回来。
常弥没看她，声音平得几乎听不出情绪，「你的。」
就两个字。然後他转shen离开。
她没说谢，也没问是什麽。静静地看着他的背影走进房间，关门，整个过程安静得跟气压太高的房间没什麽两样，连空气都被挤扁。
她又喝了一口草莓牛N，差点吐出来。
太甜了。恶心。
她站起来，走过餐桌时顺手把小盒子拿起来，不重，里tou装着什麽她一m0就知dao。
是项链。m0得出来的，冰凉、有弧度、有金属感。
她没打开，只是看着窗外的yAn光越来越毒，地板越来越tang，然後把盒子放回原位，假装从来没碰过。
常弥没有说那是礼物，没有说他知dao今天是什麽日子，没有问她怎麽没出门，没发动态，没回朋友讯息。
他什麽都不说。却什麽都知dao。
很过分。他知dao她十八岁了，却连「我知dao」这句话都不说出口，因为只要没说出来，他就还可以当作不知dao。
只是觉得这天实在太热了，热得不像天气，感觉谁在心里生了一把闷火，烧得她整个人站在原地，动也不敢动。
终究还是没有打开那个盒子。
但她知dao，从她生日那天起，有什麽东西变了。不是关系，不是态度。是一个位置。
以前她走过走廊，他会让开半步，现在他没让，但她也没退；以前她坐在客厅低touhua手机，他会绕远路，现在他走过去，会放慢一点脚步，在她背後停一下。
不是靠近，但也不远了；不是碰她，但也不避开了。
这zhong转变不明显，却准确得像钟表校时，每一分每一秒都往前推一点。
有次晚上，宋椿绮从浴室出来，还披着mao巾。家里静悄悄的，灯没开，她以为他不在，走廊只开着走dao灯。她一边catou发一边转弯，结果撞上常弥。
真的撞上。肩对肩，贴得很实，她抬tou时愣了一下，还没来得及说话，他先退了一步。没有m0她、没有骂她、没有看她shen上Sh透的棉T。
常弥只是沉声说了一句：「走路看路。」
宋椿绮回过神时，他已经转shen进房间，门关上了，她站在原地，心tiao快得莫名其妙。不是害怕，是某zhong说不上来的预感。
他说话的语气很平，但她听得出来，跟以前不一样，不是对小孩说话的语气。
开始注意，他看她的时间好像变chang了。
但都在她不注意的时候，她走进厨房时，他会刚好要出来，然後站在原地等她过去；她坐在沙发上打开电视，他会从她shen後路过，却没真的走远，只是在窗边站一会儿。
常弥没有越线。没有说过任何一句不该说的话。
可宋椿绮心里清楚，有什麽变了。
以前她闹脾气时他不guan她，现在他会站在门口丢一包药进来，说：「止痛药。记得吃饭。」；以前她出门不打招呼他不回tou，现在她说：「我要晚点回来」，他会点一下tou。
这一切都说不上是什麽。她成年後，他看她的眼神变得不太一样，开始慢慢发热。