一个月后，阿月已经能下床走动了。
这话说得
糊。可阿月没有追问。
等待被涂抹。
等她好起来。
阿月听了，垂下
。1
阿月没有追问。
阿月看着他，那双
睛里没有
喜，也没有排斥，只有一
认认真真的、想要记住什么的专注。摔了一跤，撞到了
，所以才会这样。”yAn光温
，微风轻柔，她蹲在那里，像一株刚刚破土的、不知愁苦的幼苗。很重要的东西。
她不知
那个人是谁。1
可此刻，他只是贪恋这一
的、偷来的宁静。他不能。
可他什么也没说。
可她想不起来了。
阿月便不再问了。
可他从不与她同房。
萧玄度看着她，心里忽然涌起一个念
——她抬
，看见他，弯了弯睛。萧玄度沉默了片刻。
“阿月。”他忽然开
。阿月听着，
了。萧玄度给她带了些
籽，说是南边来的新品，开
来的特别好看。她便翻土、播、浇
，日日照料，竟也长得郁郁葱葱。萧玄度看着她，心里忽然有些发堵。
这个自称是她夫君的人，对她很好。好到几乎有求必应，好到让她觉得不真实。
像在等什么，又像在怕什么。
她不知
他在忙什么。萧玄度沉默了一瞬。
萧玄度来看她时，她正蹲在
圃边，指尖轻轻拨
着一片刚冒的nEnG叶。yAn光洒在她
上，将她的侧脸镀上一层淡淡的金。“那我以前是什么样的人？”她问，“我们是怎么认识的？我怎么嫁给你了？”
阿月抬起
，看着他，里有微微的困惑，然后弯了弯睛。她只知
，每次想起“那个人”，她的心就会闷闷地疼。那些东西，有朝一日若浮上来，她会怎么看他？
偶尔她醒来，能看见他那边的灯还亮着。
他该怎么回答？
“妾室……”她轻声重复这两个字，“那你是谁？”
那些丢失的东西，迟早会找回来。
说你是从青楼买来的？说那一夜发生了什么你
本不想知的事？说你原本拼了命也要离开我？只是每次这些画面浮现，她的心就会闷闷地疼。
因为他知
，这张白纸下面，藏着太多他也不知的东西。像有什么东西，被她
丢了。yAn光依旧温
，风依旧轻柔。再也填不满。
“你……”他斟酌着开
，“你从前是个好姑娘。我们认识不久，你了些事，我……我把你接了来。”他想说：因为你在等一个人。
“我叫萧玄度。”他说，“安远侯府二公
。”她只是“哦”了一声，
了。“开心呀。”她说，“有
，有太yAn，还有公来看我。为什么不开心的？”1
可他下不去笔。
她从未提过家人，也从没有人来找过她。
“是。”他说。
或者……等她永远也想不起来。
萧玄度走过去，蹲在她
边，看着那片小小的、脆弱的绿意。可她的眉
依旧微微蹙着，像有什么东西，在心里梗着。像被什么人，挖走了一块。
“原来我是个孤儿。”她轻声说，语气里没有悲伤，只有一
淡淡的、认命般的平静，“难怪我觉得，好像什么都没有。”“嗯？”
萧玄度看着她那双g净得像山泉一样的
睛，
结动了动。他不知
。他不知
她从前是什么人，不知她从哪里来，不知那个让她拼了命也要逃去找的“公”是谁。萧玄度怔住了。
等她想起来。
“公
，你来看，发芽了。”那些事，她自己都不记得了，他又何必告诉她？
“萧玄度……”她又重复了一遍，像在
尖掂量这几个字的重量，然后抬起看他，“你是我的夫君？”萧玄度总是沉默片刻，然后说：“你是我的人，我不对你好，对谁好？”
1
他想说：因为这不是你的家。
起初只是坐一会儿，问几句“好些了吗”“药喝了没有”，便起
告辞。后来坐得久了，开始带些小玩意儿——一包糖渍梅，一本画着鸟的册，一支刻着兰的木簪。1
他知
那是不可能的。阿月没有问。
阿月笑了笑，继续低
拨那片nEnG叶。可她想不起来那是谁。
她低下
，继续拨那片nEnG叶。“没有。”他说，“你没有家人。”
不是Ai意。
夜里她睡正屋，他宿在前院的书房，隔着一整个院
。“你……开心吗？”
如果她永远想不起来，是不是也
好？她开始在院
里。他想说：因为你曾经拼了命也要离开我。
这是实话。
像一张白纸。
是别的。
1
她只知
，每次他来，看着她的神里，总有一她读不懂的东西。他只是
了，轻声说：“开心就好。”1
接下来的日
，萧玄度几乎日日都来别院。那些丢失的记忆偶尔会像cHa0
一样涌上来，一闪而过，抓不住。1
可她的心里，总有一小块地方，是空的。
他只知
，此刻他能
的，只是守着她。只能任凭那一
疼，日日夜夜，细细密密地，扎在心尖上。“嗯。”他说，“你照顾得好。”
他只知
，此刻她坐在这里，用那双什么也不记得的睛看着他，信了他随编的那些话。阿月都收着，偶尔也会问：“公
为何对我这样好？”她看见一双
睛，里面有疼惜、有渴望、有绝望。她看见一只手，伸向她，像在救她，又像在挽留她。
她只是安心地待在这座小小的院
里，晒晒太yAn，看看书，偶尔在廊下发呆。1
“那我家里还有别人吗？”她问，“我爹娘呢？兄弟
妹呢？”这个念
只存在了一瞬。再也找不回来了。
可她心里，总有些疑惑。