着一排海棠，开得很大，很烂漫。风一
，有纷纷扬扬的
落下来。我站在路边拍了张照片，摄像
下的显得很清透。那张照片还被同事要去
了微信像。周六的安排就是整理内务、看电视节目。周日，学员们可以去探访大厅和家人见面。家人来不了的，所里会给他们安排亲情电话。
不怪我总是去留意他，实在是他与其他人有些格格不
，相貌也好，气质也好。总之，我有些想象不到他毒瘾发作时在地上打
嚎叫的样
。我没有完全骗1649，我平时的确不
烟，我同事大
分都不知
我会烟。只有在过节的时候，我会习惯
地站在大门几
。一边，一边眯着
睛看门
在
光下反
着耀光芒的牌：z市公安
制隔离戒毒所。像一莫名其妙的仪式。编号1649比较特殊，他是“二无人员”。没有家人的电话，没有家人的接见，但是有汇款。汇款的地址来源总是在变，常常是在境外。上面怀疑过，查过，说没有问题，不是黑钱，我们也就没再多
，也不会多问。我又喝了一
茶，再度抬。他
。
节期间，来探访的人很多。一些平时没有人探望的，在这时候，可能也会有人终于肯来看一看。日积月累的恨，陈年旧疾的伤，但中国人重节日，重传统，到了节，暂时放下一些恨，维系最后一
情。哪怕是风尘仆仆赶来，哭骂上一两个小时，也是一宣
。所里对整理内务有要求，学员需要把军绿
被叠成豆腐块。别人叠被，就算叠不
一个标准的豆腐块，也好歹有个方方正正的样。编号1649不是。在他的床上，只能勉看那团被有叠过的痕迹。周日安排亲情电话的时候，编号1649从来不要求打电话。
较健谈，会拉着旁人凑在一块讨论。有些人比较不善言辞，会默默坐着。对于这些人，教员就会走过去鼓励他们加
其他人的讨论。但看到1649和一个男人坐在一起的时候，我还是有些吃惊。
喝了几
茶，我抬看去，1649和那个男人就在我斜对面。就在我抬的时候，男人对1649说了些什么，接着，1649扬起手，用力扇了男人一
掌，很清脆的一声。1649用手推了他一下，又很快无力地垂下。他闭上
睛，角有什么东西闪了闪，像是一颗泪。我把那团成一团的东西拎起来，抖开了，抓住被角，当着他的面叠了一遍。然后我问他：“学会了吗？”
但慢慢地，和他几次接
下来，我觉得他格很不错。也确实一如他的长相，很温和，很平和。我从没见过他发脾气，看上去他和其他学员相
得也很好。我站在门
完了半包烟。他更不好意思了，
里
一些讨好的意味，居然有些像撒
。他说：“他们教了，但我有学不会……”不过，他的
很不好，半个月的时间里，听说他两次躺
救护车。这是我后来知的。我本来以为1649会是后者，但看过去的时候，他正在和一旁的人说话，带着
笑容，说话时也是一副温吞的样。接下来的几天，我没有再见到他，也没有刻意去关注他。我忙着自己的事，每天
时上班，偶尔加班，下班后坐地铁回家，在公园跑步，然后回家洗澡睡觉。我笑了笑，随
安
了几句。他学着我的样
抓住被角，站在那里摆
了几下，尴尬地看向我。我采取鼓励式教育，，说：“比刚才有步。”我把被
铺开，对他说：“你再叠一遍我看看。”我站在他床边，看向他。他
不好意思的表情。我问：“你不会叠被吗？他们没教你吗？”直到周六
行大扫除的时候，我去查房，注意到编号1649好像不会叠被。我
一
，下意识地低看向同事。他刷着短视频，正在憋笑，没有注意到对面的动静。那个男人很
，模样很好，穿着讲究，连坐姿都很有风度。不知是怎么过来的，了几个小时，会不会疲惫，但他大衣有型，鞋锃亮，连发型都
心设计过。他坐在椅上，
挨着1649，手臂揽着他的腰。了
长时间的，差不都午休都要结束了。完烟，我把外
脱了，搭在胳膊上，回了办公室，找一个袋把外放去，系上。不然气味就太大了。我把袋放在小沙发上，去了探访大厅。大年三十那天，我上白班。午休时，我去戒毒所大门
烟。我看了他们几
，到一旁坐着的同事那里讨了一杯茶喝。同事本来想换班，但没人和他换，这会一边刷手机一边长吁短叹，说白天回不了家，等晚上回去，又要被父母和老婆唠叨了。但在这里，我见得最多的，其实不是学员们的家人，而是拿着离婚协议书来的律师。除此之外，还有一些“三无人员”，没有家人的电话，没有家人的接见，没有家人的汇款。到了
节，中秋节，端午节，他们就坐在一边发呆，不和任何人说话。他既不拿着电话一会哭一会笑，也不坐在一边发呆。他随意地走动着找人聊天，偶尔也和我聊天。他还向我要烟，我说我不
烟。他很遗憾的表情，还撇了撇嘴，样有些俏。他看上去比登记表上记录的年龄小。男人挨了一
掌后，脸上没什么表情。他
住了1649的手腕，把他朝自己拉过去，将他整个人圈在自己怀里。他动作
暴地着1649的下，低和他接吻。我觉得他应该是有
生惯养。时间过得迅速，很快，暑假过完了。很快，
节就到了。