是怎么了，他每一句话，每一个字，似乎都戳在她的泪
上。沈时拽住她的手腕：“秦念。”
“老校长来送云山的时候，跟我说你好些天不吃不喝。”
她埋在自己怀里哭，沈时为她挡着风，生怕呛了她。
为他曾经将她从自己
边推开，为这一次临险境却不肯坦白，也为他还没有来得及告诉她的那些过往。秦念握着
杯
。******
小云灯坐在旁边的小板凳上，不太懂大人们的世界，她只知
自己再也看不见哥哥了。“没有办法，天生一个活人下来，我们不能扔了他，那时候他爹还在，赚了钱也给他吃了两年药，好在这孩
争气，活过三岁了，后来又有了云灯。”诚然云灯妈妈很
，她还会带着小云灯好好活下去，她们要经受许多苦难，但终究不会被打垮。“对不起，秦念，对不起……”
他终于知
她的小姑娘在害怕什么，她那样澄澈，又勇敢，他在冰天雪地之间，连抱住她都是奢侈。看
她的窘迫，云灯妈妈倒了两杯，小云灯端着其中一杯，捧到秦念面前：“老师，喝。”不
了多少心里准备，当人直面Si亡的时候，总是无能为力的。1
很久了，她其实很想跟他要一个拥抱，也……很想他……
云灯妈妈笑笑，把云灯拉回来：“秦老师，我知
你是来看云山的。”他抱着她，说了很多句对不起。
你看，作别的风，仍然识得归路。
她看向小云山的照片，突然意识到，这张照片还是她拍的。
“生他的时候，医生就说这孩
要是不治，怕是活不到三岁。”秦念看了小云灯一
，心里也跟着发涩，转过问云灯妈妈：“那云灯她……”她看着小云灯，
睛有些涩，赶忙接过来。她看着面前被雪覆盖的山路，就是在这里，她曾抬
去看
的松枝，怀念他们的过去。没有安全
的时候，她难过了就总想一个人躲起来。可是
后有疼，她的步也越来越慢，每走一步，后的
都让她想哭。看见秦念和沈时过来，小云灯也没有怕人，转
喊妈妈。从云山家里
来的时候，恰逢正午，yAn光
烈，连风也柔和了些。秦念下意识地伸
手，风从她的指
间穿过。“各人有各人的命数，我们跟这孩
的缘分就这么几年，人走了，伤心两天，我还得带着云灯好好活。”“我没有……原谅你……”
云灯妈妈看上去JiNg神尚可，还不至于因为失去了一个孩
就被压垮。他不在
边的时候，她甚至不觉得自己委屈，可他现了，她就无法再骗自己不去Ai他。从云山家里
来，沈时陪着她在山路雪地里慢慢走，她走得越来越艰难，却一声不吭，不肯喊疼，也不肯让泪掉下来。“我先带你去我住的地方，我……帮你
理一下你的伤，好吗？”秦念自认为自己有足够的勇气和能力撑下去，可是他的声音在耳边，他这个人就在自己
边，在她被情绪吞没的时候，也只有他能明白救她的关窍。“我也……也没有再Ai你……”
“这孩
……唉，秦老师，你不知，他爹就是这个病走的，打他生下来我就知，这孩活不长。”云灯仰
看着她，用她六岁的人生努力地理解云山的离开。见她要坐下，沈时在
后伸手，悄悄托住了她的后背。“秦老师，我知
你是个好人，这俩娃多亏了你，才能认得几个字，云山有病这事儿，村里没有几个人知，就连他爹是因为这病走的，除了本家的几个人，外人也是不知的。”照片里的小云山笑得
烈，他从一开始就知自己不会长大，但他依然烈真切地关照这小云灯，也关照自己的妈妈，他只是，没有机会长大而已。可她越哭越凶，却也抓他越
，连呼x1都不太顺畅。“哎，秦老师，你坐你坐。”
秦念
忍着泪，声音却有些哽咽：“我没事……”沈时拍着她后背给她顺气：“好，那就不原谅。”
“老师，不哭，妈妈说，哥哥去山外
等我们了。”“好，那就不Ai。”
她说不
安
的话来，亲人的生Si离别，旁人是最无法同受的。……”
秦念不知
该怎么说明自己的来意，灵堂还没有完全撤走，小云山的照片前还有两
烧了一半的白sE蜡烛，浑浊的蜡油自上而下凝固，照片前面的盘里放了几个已经gy的米馍。每年来这里，她都会给孩
们拍些照片，再打印来送给他们，只是没想到，小云山的照片，最后会用在这
地方。小云山已经走了快十天了，云灯和妈妈像往常一样生活，只是再也没有人会带着小云灯去学校了，她一天里常常抱着火
在云山的照片前面呆坐着。反倒是秦念，不知该如何安
，也不知自己来得对不对。肩膀
的衣服被她的泪洇Sh了一小片，这些天她太难过了，但好在这一次，她不是把自己藏在他看不见的地方偷偷难过。“可是后来他爹又没了，我一个人带他们两个，拿不
钱给他治病，就给孩耽误了。”云灯妈妈从屋
里来，见有人过来，赶忙在上了手，要去拿板凳。沈时愣在原地，又缓缓抬手抱住她。
话还没有说话，秦念突然转
，整个人靠
他怀里，额抵在他左肩下方。1
她停在原地，没有回
。知
她要问什么，云灯妈妈赶忙接过话：“哦，云灯没事，说来也奇怪，云山遗传了他爹的
病，云灯这娃随我，她没事。”拍照片的时候是夏天，小云山正在学校门前跟几个孩
踢球，看他们玩得开心，秦念顺手抓拍了一张。******
沈时向前走了一步，朝她伸
手：“好，我陪你去。”“您不要忙了，我……我来看看云灯……”
沈时上前一步，站在她
后：“你知，我不会放任你这么糊涂地带着伤继续上课，你的T温还是有些，你连常用药都没有备齐，我不……”