曾红棉慢慢
：“上面写着……‘红棉、福财的第一张相片，于三
村。1991年，二月十九日……文秀……拍摄……’”照片翻到背后，上面用铅笔写了密密麻麻的一句话，因为时间久远，已经异常模糊暗淡了。
施琅慢慢听着，
疑惑的表情。孔大鹏脚步虚浮，摇摇晃晃的，像是要摔倒，趔趄着躺了下来。他晚上本就喝了酒，曾红棉也就没有放在心上。不一会儿，他就发
了鼾声。“我得去看看她，你和我一起去吧，和我一起去……”
他突然拿起其中一张，
：“姊姊，这是你的孩
吗？”曾红棉不耐烦地说：“你怎么这么慢？”
“……”曾红棉滞住了，她长久地盯着照片，心
酸涩，许久，才缓缓地呼了气，
上气来。孔大鹏又喝了几
酒，吃完饭脸都红了一大半，他
上散发着一
酒气，曾红棉都不乐意靠近他，自己去洗澡了，回来后喊他去洗，自己一个人躺到床上休息了。“……我的朋友，我的姊妹，”曾红棉说，“她走了，抛下我走了，就在三个月前！”
就这样过了好几天，那外乡人也在他们家里住了好几日。曾红棉和他相
着，逐渐
受到了她在她丈夫上未曾
验过的觉。他年轻、英俊、贴，每日呆在同一个空间里，都让曾红棉到动心。“行了行了，早
睡吧！”曾红棉躺下，背对着孔大鹏，闭上了
睛。曾红棉
上带着文秀家门的钥匙，打开门
去，施琅在她后，门才发现这幢房并非荒废了——门
里的灰尘并不多，看来是常有人住的。这个外乡人
肤白净，牙齿整齐，显然是城里来的，甚至有可能是一个有钱人，可反观她自己——肤黝黑
糙，材也因为生孩走了样。如果是年轻时曾红棉，那尚且还是个有些漂亮的女人，可早就在岁月的蹉跎下化为旧日泡影。文秀的家离孔大鹏家里不远，大约走了五六分钟，两人便看见一幢大门涂着红漆的房
。门上的红漆因为老化而发黄、剥落了，斑斑驳驳的，像是被老鼠啃了的红纸。窗门
闭着，院里堆放着东倒西歪的柴火，杂草从地的泥土里钻来。像是荒废了一段时间的样。然后像是落荒而逃似的走了。
孔大鹏吓了一
，“哎哟”叫了声，：“你怎么还没睡？……我……刚我发现咱家那狗跑了，我就去把它找回来了！”反观她的丈夫呢？邋遢又懒惰，每次
些什么事都要她
了又好几遍，才肯动一动，家里打扫和洗衣都是她的，孔大鹏从来不帮她，还要替他每日伺候他那七老八十的母亲。孔大鹏也从来不对她摆什么好脸
。个也不如那外乡人
挑，模样也不如他生得俊，两个人站在一起一对比，曾红棉都有些后悔为什么嫁给了孔大鹏这个男人！曾红棉一看，愣住了。
就这样，在一个普通的日
里，孔大鹏去打牌了，曾红棉坐在床边翻着往日的相片，施琅陪着她坐在旁。施琅
答应。空气中弥漫着一
消散了的、极淡的气味，施琅
了一，两条眉
蹙起，环视四周。施琅欣赏着这张照片，
：“姊姊，这上面的你真漂亮。”曾红棉本就心里不耐，脑
里想着施琅，又看着面前自家这个面如猪肝一样的寒酸男人，心里更加烦躁。曾红棉缓缓
，表情迷惘而有些悲伤：“文秀……文秀……原来已经三个月了……”可每次动心之后，反观自己，她总是如梦初醒，自己已经四十多岁了，已经是这个外乡人
、甚至于母亲的年纪。她已经有个十几岁的孩，想到那个孩，她又彷徨，又纠结，隐藏在这份心动之下，还有些隐秘的自卑。曾红棉心里叹息，
闭着促自己
睡。那是一张年轻的女人抱着一个大胖小
的全照，她坐在一块石上，背靠潺潺的溪和零落的树林，这个女人留着短发，面容青涩姣好，直视镜，正笑着。而那孩吃着手指，一脸呆滞地看着画外。而照片的角落里，还有半个人似的黑影挡住了角落。不知过了多久，久到曾红棉都意识到孔大鹏洗澡洗得太久了，她心说那死人是掉
井里了么？然后就听到孔大鹏晃晃悠悠门的声音。可她翻来覆去睡不着，睁着
睛看着天
板。墙角结着片蜘蛛网，一只黑不溜秋的蜘蛛在网上爬来爬去。曾红棉脑海里挥之不去那外乡人的模样，他蹲在边仰看她的模样，他温声贴的说话声，夏的夜晚让人脊背上了一薄汗，曾红棉也分不清是
得还是其他。蝉声一声大过一声，外面到都是，“知了”“知了”的，扰得人心烦意
。曾红棉心
如麻，扶住额，“没关系，我没事。”她停顿了一会儿，说，“——只是我好久没去看她了，因为她不方便来，我就总忘记，忘记她已经走了……”晚上，曾红棉端上的那盘豆角，被孔大鹏吃了个
净，她和施琅都没来得及夹几筷。他们房间里摆着一只钟，从前每个晚上都辛勤不歇地走着，却从来没像今天这样声音这么响亮过。
……滴答……滴答……滴答……
那外乡人把剩下的豆角都
理完了。曾红棉走
一间屋，一便能看见墙上挂着一张遗照——那是个施琅看着她，目光温和如
，握住了曾红棉的手——他的手也跟目光一样，温凉光
。“啊……嗯，好好，谢谢你啊。”曾红棉
，拿起那箩择好的豆角，，“我去饭了，
上就能吃了啊。”施琅问：“这上面写了什么？”
她声音弱势，像是祈求。
曾红棉凝视着这张照片，缓缓说：“嗯……是的，是我儿
。”