---

他朝窗玻璃哈一气，在上面写她的名字。

“五——”

“零——”

1

周起。

语气像是小学时候的初恋。

“现在心宽了？”

白馨正在家里。

“我想你。”他脱而，声音在电的杂音中不减磁X。

1

他雀跃地把手机放回兜里，她的两个字就足够他开心一路。

他那边也是倒数的声音。

那边立刻又有消息发过来：“过年玩得开心不？”

他笑着摇了摇：“不一样。”

“……”

于是谢同宇又皱眉了。他不觉得两个人到了能寒暄的关系，事实上他人生中也鲜少有人这样关心地向他发问。

他补充：“外面放好看的，你去看看。”

他自己先笑了。

1

那个被她在中时无数次肖想、yy的男孩从她的梦里走来，变成了真实，他会亲吻她、抚m0她、cHa她，和她的一模一样，甚至更甚。

“就饺，还能有什么？你呢？”

2

“刚好有个大的。”重新打开和白馨的聊天界面，他一边自己笑一边把图发去，“好看不？”

手机屏幕突然有微信消息。

他气得磨牙。

这个是真的d，得让薛月明跟他好好学习学习。

发信人是“一三五雅思一对一”。

“六——”

“在跟亲戚放Pa0。”她回。

她看见玻璃里自己的微笑：“我也是。”

---

“量嘛。”他满不在乎，“这地方也没我想得那么差劲，信号总是有的。”

门卫大爷早走了，他今天在服务上跑完代码后，得从窗翻去回宿舍。

他立即撤回，还是被大家抓了个正着。

“你刚才许的愿望是什么？”她问。

1

他皱眉回忆，脑海里g勒那个男孩不羁又自大的样。

他愣了一下。

“那我的愿望就是祝你愿望成真。”她说。

“八——”

“啊……不想说。”他低下笑，觉得心里的甜好像要溢来。

1

想了很久。从夏天想到冬天，每天24个小时，反复，循环。

他辅导自己雅思的那些回忆还历历在目，他当时不好好学，让这个一向冷淡的家伙都能“朽木不可雕”的愤怒。

“二——”

尽每年晚都是墨守成规的路，到了结束的时候，她仍会有仪式似的激动。

她握手机：“新年快乐。”

于是他给他发：

他的手机已经黑了一晚上了，这是第一条。

1

谢同宇一个人坐在教研室里，对着两台显示。

“新年快乐。”

“等实现了，会告诉你的。”他笑了声，心想，她可能一辈也不会听见了。

“十——”

“九——”

“一样。”他撑着靠在窗沿，笑，“三十个大个的，撑Si了。”

“好看。”她说。

回到家，老人正在守岁。

白馨听着主持人的声音，打开窗帘，外面的烟火闹到了极，把她的脸映成各各样闪耀的颜sE。

“喂，这都年三十了，老哥，能不能停停啊。”

她挑挑眉。

“那……视频？”

它们像是近在咫尺，又像与他隔海相望。

真会说话。

“该放放你的，不用跟爸爸报备。”胖跟了好几个稽表情。

那边一直没有回应，很久以后才有一个字：

“一——”

“六——”

“三——”

周起几乎要把喝下去的可乐来。

1

上正好咚地一声响，金hsE的烟在小区上空绽放。他立刻也掏手机照相，手发到了群里。

有病！

手机响了，是周起。

她安他：“明年……说不定能一起过呢。”

他看了半天这条消息，四个字让他陷沉思。

外面烟火繁盛，隔一扇窗，便都与他无关。

下发送，他发现自己在安人这方面总是如此笨拙。

“嗯……”

“许个愿吗？”

，差把手机掉在地上。

但他忽然意识到一个问题：

打开窗，晶莹的雪飘到他脸上。他很清醒，一直都很清醒。

他群发新年快乐，张琨、胖、陈通，那些七八糟的其他的哥们，甚至还有薛月明。

“这么快？”她讶异，“你是不是提前想好的？”

“不如说一直在想。”

走廊黑暗，大门锁，只有“人工智能与语音识别实验室”的灯还亮着。

“好吧。”她无奈地笑。

心向下沉，他想到他一次一次满大汗地从人民医院赶往他家教课，衣服Sh透。

“在这辞旧迎新之际，电视机前的观众朋友们，让我们一起倒数——”

她想她是喜他的，否则她不会在倒计时的时候无b期盼着他，在嘈杂中听到他的声音，那像一阵，冲寒冷的冬夜里。

谢同宇为什么没回家？

窗玻璃上有层雾气，谢同宇抹掉，看见远的烟。

他的声音沉静得有陌生：

拼音首字母停在“X”，他看到那个名字：谢同宇。

1

“太想你了，顾不上其他七八糟了。”

“嗯。”

“四——”

“新年快乐。”

他嗓有g，生涩地开：“真想现在就见你。”

“哟，返璞归真啊。”陈通打趣。

1

一年结束了。

希望以后的每一年，此刻都能与你度过。

他居然有不想说的秘密了。

估计他不记得自己了。但他的呢，他是把他当朋友的。

他把“一三五雅思一对一”的备注改成：“周起”。

他回复：“新年快乐，周起。”

“喂。”她接起电话。

但他还是诚实地说：“在实验室。”

“我好了。”他看着窗外的大雪。

“好。”

“七——”

“新年快乐。”

“我初二回去。”

b。

因为他的愿望是——

图是手里的烟bAng，糊，只能看到朦胧的金闪。他不自觉地微笑，怕他爸听到，抿着嘴，保存了这张图。

C。

老人听不去他爸的劝告，y要在扎上坐着。电视里在播晚，声音被外面的Pa0竹声遮过去。

“没有Wifi的觉怎么样？”

“朋友们！亲Ai的朋友们！让我们更加密地团结在以……”

“晚上吃什么好的了？”他问。

“睡去吧，这么晚了，让周起代你们守一守。”